Relato de un Golpe de Estado: «El whisky»

POR PAULINA DURÁN

Recuerdo que era un día feo, muy gris. Llegó mi abuela paterna que nos cuidaba a mi hermano y a mí, y le dice a mi mamá -quien era de la Unidad Popular- que se había producido el Golpe. Era muy temprano por la mañana.

Mi mamá se comunicó con su papá para que se hiciera cargo de nosotros, por lo  que nos fuimos a la casa de mis abuelos maternos. Nunca olvidaré la televisión prendida, mientras mi abuela sentada en un taburete, observaba como un milico mostraba la Moneda ya bombardeada, dando cuenta de los  trajes de Salvador Allende y que le gustaba tomar un buen whisky. 

Nunca nadie me comentó nada, pero lo encontré tan estúpido que aquello se comentara, ¿Cómo puedes relucir eso como un defecto de una persona? En ese entonces tenía ocho años, y siempre he pensado que querer un mundo donde todos podamos de verdad ser felices, no es sinónimo de no gozar o poder vestirte con lo que consideres bonito.

También recuerdo al ver a mi mamá lavando una bandeja de horno en el patio de la casa donde vivíamos -en ese momento-, mientras lloraba en silencio, le   pregunté qué sucedía y me dijo que habían detenido a Waldo Pizarro.

Nunca he olvidado esos dos llantos: ni el de mi abuela ni el de mi madre.