ENTREVISTA Voz de Calle 13, grupo de rap en español de más éxito en el Mundo René Pérez: ‘Aquí veo a la generación sin futuro moviéndose’
Quema de verdad su Maserati Quatroportte, repleto de joyas y armas, en un videoclip, para probar que no sigue al capitalismo. Incendia un coche que vale unos 40.000 euros [de segunda mano, el doble en su país]. Es René Pérez Joglar -1978, Hato Rey, San Juan, Puerto Rico-, alias Residente: «¿No van a grabar? ¿Puedo hacer esto ahora?». Se pone pomada con mentol. «Me duele el tobillo». Sostiene en sus manos una correa de perro que parece un cinturón de campeón de boxeo. «Soy amante de este deporte». Sergio Maravilla Martínez, ex número uno del mundo, le acaba de regalar esta réplica en miniatura de su mayor logro. «Estoy listo». Afuera hay coros de gente entregada… Residente es la cara visible de Calle 13, el grupo de rap en español más exitoso del mundo: supera los dos millones de discos vendidos; 5,1 millones de seguidores en Twitter; 4,5 en Facebook; dos premios Grammy y 19 Grammy Latinos…
Su vínculo con artistas españoles es enorme: Alejandro Sanz, La Mala Rodríguez han sucumbido a su potencia vocal… Reconoce influencias… El realismo mágico de Gabriel García Márquez: «Dentro de las canciones lo utilizo un montón, Macondo es Puerto Rico, además de muchos lugares». Otros que le impulsan a crear son el uruguayo Eduardo Galeano [que recita en el primer tema de su último disco MultiViral] y el compositor panameño y exministro Rubén Blades [que lo hizo en uno anterior].
René es un tipo que pasa de la política a la burla. «Shakira hoy soy tu Piqué», lució con pintura negra en la espalda. Justo cuando cantaba en un concierto al lado de la pareja del central del Barcelona. Le odian/aman por ser, en su momento, amigo de Hugo Chávez -decía que era «una estrella pop»- y hoy le quieren/aborrecen por despotricar de su sucesor Nicolás Maduro. Analiza el 15-M, llama «paramilitar» al expresidente colombiano Uribe… Etcétera.
Educado en Bellas Artes, con master en el Savannah College of Art and Design, EEUU, The New York Times ha dicho de él que es el «first intellectual-styled reggaetón star» [primera estrella de reggaetón con estilo intelectual]. Guaperas, casado con la actriz argentina Soledad Fandiño [antes salía con una Miss Universo], espera un hijo para el próximo agosto. Quien se reconoce como autor de rap alternativo recibe a Crónica en camiseta sin mangas. Para rimar. Soltar palabras. A su estilo. Con tensión. Sin condón.
- A ritmo de reggaetón/ hip hop/rap/salsa/bachata/cumbia sus fans van de Puerto Rico a Escandinavia. De México a Segovia…
- Estaba hablando eso ahorita en el carro, en el auto. Recuerdo cuando vine para acá, hace nueve años, y mi plan era quedarme en España. Mi novia de ese entonces, con la que me iba a casar, vivía en Barcelona. Comencé a buscar trabajo para quedarme. Iba a buscar trabajo y todo. Debía volver a casa en Navidades y volvía acá. Fue un gran cambio… Durante el periodo que estaba en Cataluña me di cuenta de que quería hacer otras cosas.. Cuando regresé a Puerto Rico -hace justo una década- hago Calle 13 con mi hermano [su talentoso hermanastro Eduardo Cabra Martínez, alias Visitante; después se uniría su hermana Ileana Cabra Joglar, alias PG-13… Visitante, nos acompaña]. Dos años después estábamos tocando en el Sonar Festival. Otra vida. Ha sido difícil llegar a muchos lugares porque no todo el tiempo sonamos en las radios. Y ha pasado por diferentes razones…
- Le llaman cambio, acción, reacción, evolución…
- Ha sido una transformación que hemos ido viviendo poco a poco. Ha sido un proceso de crecimiento orgánico. No ha sido forzado. Siempre hemos querido hacer lo que estamos haciendo con la música. Con el primer disco pasó y se logró que sea así, orgánico [RAE, definición 1: Que está con disposición o aptitud para vivir]. En el segundo, también [RAE 2: Que tiene armonía y consonancia]. Por eso es duro, porque no es de repente, porque no es una moda. Tiene honestidad y fuerza.
- El mundo parece hoy una gran función. A la vez es pura inacción… Hay Gaza. Hay Siria. Y lo tocan. Lo cantan. ¿Lo sienten?
- Documentamos momentos y situaciones. Desde nuestras vivencias personales a las de la gente también. Y dentro de ese proceso hay espacio para todo. Para la religión, la sexualidad, la política, la fiesta… para la vida. Documentamos todo. Y ocurre que, cuando pasan cosas como las que suceden en Gaza, lo documentamos por medio de música y letra. O cuando pasan cosas como las del 15 -M aquí o el 132 de México [movimiento que busca hacer efectivos principios fundamentales de la vida democrática].
- ¿Consciencia o militancia?
- Tiene que ver con militancia un poco. Pero no necesariamente. No es únicamente una militancia social lo que nos mueve. Es un todo. Es lo que ocurre en la vida. No nos deberían encasillar. Hay gente que nos califica como música política. Y nuestro último disco, por ejemplo, tiene 11 temas y cada uno es diferente. El único que mueve lo político social es MultiViral [participa Julian Assange de Wikileaks]. Fuera de ahí tienen: Ojos color sol [con el cantautor cubano Silvio Rodríguez], Cuando los pies besan el piso, Perseguidos… Asuntos más universales, lo que ocurre día a día…
- ¿De izquierdas? ¿de derechas? ¿De la vida? ¿De las consecuencias?
- De ningún lado. Nosotros hacemos una documentación… Es buscar el punto más honesto desde donde uno puede disparar. Tratamos de ser objetivos. Porque cuando son sólo opiniones personales se pierde fuerza…
- ¿Y el Aguante? [Que dice: Nacimos para aguantar lo que el cuerpo sostiene/ Aguantamos lo que vino y aguantamos lo que viene…/ Aguantamos cualquier tipo de dolor aunque nos duela/ Aguantamos Pinochet, aguantamos a Videla/ A Franco, Mao, Ríos Montt, Mugabe/ Hitler, Idi Amin, Stalin, Bush, Truman, Ariel Sharón y Hussein…/ Aguantamos más de 20 campos de concentración…].
- Es nuestra búsqueda de objetividad. Nadie puede refutar que nosotros aguantamos. Que el ser humano soporta lo imposible, lo increíble. Es eso mismo lo que se cuenta… Es un tema de todo lo que soportamos nosotros históricamente.
- Gaza. Canción: MultiViral. ¿Como deciden filmar el videoclip en pleno territorio de conflicto? Parece planificado para este momento… [Rodaron en diciembre en las ciudades de Belén y Beit Sahour.].
- Hermano, cuando decidimos hacer esa canción, lo primero fue conseguir a Julian Assange [el hacker que, desde junio de 2012, vive refugiado en la embajada de Ecuador en el Reino Unido como asilado político]. Llamamos y le pedimos permiso al presidente Correa. Le visito. Hablo con él. Indago. Estoy en Londres acompañándole. Mi hermano que está en Puerto Rico nos sigue vía Skype. Empezamos a hacerle preguntas a la gente. Con esas respuestas compusimos la canción…
- … [El Estado nos teme por que al mismo tiempo/ somos 132 y 15-M,/ si la prensa no habla nosotros damos los detalles/ pintando las paredes con aerosol en las calles…].
- Nos dimos cuenta de que la preocupación mayor tiene que ver con lo mediático, con cómo los medios manipulan la información. Con la conectividad de que ocurre un 15-M aquí y que se traduce en un Occupy Wall Street en EEUU. La información corre rápido también. De ahí sale ese tema. Y de inmediato pensé que el país que más sufre la manipulación mediática, para mí, es Palestina y que vamos a grabar el vídeo allá también. Fue difícil pero logramos entrar. Llegamos a Israel, a Tel Aviv. Y de ahí agarramos un carro y fuimos a Belén… [«Es un vídeo filmado en Palestina producido por israelíes y palestinos», agrega en un tuit].
Residuos de una guerra
- ¿Duele el paseo por Palestina?
- No mano. Lo que de verdad duele es lo que pasa en Gaza. Duele la guerra que está existiendo ahora y esas invasiones que no tienen nombre… En Palestina hay un montón de gente bonita. Estuve solo una semana pero es una ciudad donde no tuve ningún problema. Lo que vi es una urbe construida sobre los residuos de una guerra que lleva años.
- Cambiando de lado, volviendo a este lugar del mundo… Allí afuera hay noruegos con sus salarios espléndidos, al lado de españoles e inmigrantes con sus «sueldos bajitos», [parafraseando la canción La Perla barrio de chabolas de Puerto Rico].
- Es parte de la propuesta que se hace del corazón. Sin pensar si nos estamos equivocando o no. Sólo somos honestos…
- La honestidad es quizás la mayor ficción. ¿Realmente auténticos?
- Eso es lo que nos ha mantenido con vida. Y es un arma de doble filo porque a veces uno es tan y tan honesto que puedes exhibir tus vulnerabilidades. Cuando tienes una propuesta como la de Calle 13 que habla de lo que está sucediendo sin importar sonar en la radio o vender o no un disco, eso como prioridad, hay gente a la que le gusta o que no… Te haces más débil frente a la gente por ser tan honesto y real y te atacan por ese lado.
- No se puede ser más veraz que con el sexo. Hasta ahora fundamental en vuestro léxico…
- Pasó por etapas en el segundo disco, Residente o Visitante, que eran letras más potentes [Como en el single Uiyi Guaye: Quiero tener sexo contigo sin darte un beso/ Quiero que sepas que todos tus fluidos/ En mi lengua son bienvenidos…/ Usted no dura mucho tiempo vestida…/Vamo a enchubarnos con saliva]. En el tercer disco, Los de atrás vienen conmigo, menos [Fiesta de locos: ¡Hija!, si eres buena y por la noche rezas/ Dame un beso en la boca y después te confiesas] . Ya en el cuarto, Entren los que quieran, estábamos en otra [La vuelta al mundo: Yo no creo en la Iglesia/ pero creo en tu mirada/ Tu eres el sol en mi cara/ cuando me levanta/ yo soy la vida que ya tengo/ tú eres la vida que me falta…]. Depende de lo que estamos viviendo y ahora estamos en otra etapa. Esa parte sexual está chévere, es divertida, es auténtica… Y tiene tanta fuerza como nuestra cara política. [Se está por cortar la entrevista. Han llegado con retraso. Llevan una gira por toda España: entradas agotadas. Afuera le espera un público multicultural, multiviral… Desde un excampeón mundial de boxeo al actor Juan Diego Botto, de capitalistas a izquierdistas…].
- Repasemos tatuajes, esas ideas multicolores… [Una pintura de Basquiat, un Matisse, en otro se lee Acuarela, el nombre de la hija que un día tendrá…]. El más grande es el rostro de su madre, Flor…
- Ella es actriz [Flor Joglar de Gracia, famosa en Puerto Rico]. Ahora estuvo trabajando con los deambulantes [sin techo] en el viejo San Juan. Se levanta todas las mañanas, con un grupo de trabajadoras sociales también. Los atendían, les daban comida…. Mi papá [Reinaldo Pérez Ramírez, abogado laboral, músico y escritor] ha sido luchador también, de la lucha obrera. Siempre ha estado allí pendiente, en Nicaragua, en las brigadas [de solidaridad con el gobierno sandinista tras la caída de Somoza], en los 80. De allí, de ambos, yo saco del arte y de lo social. Allí está presente.
- ¿Qué le llama de España?
- Aquí me interesa mucho el momento que están viviendo ahora. Es un periodo que es difícil pero es bonito. Va a ayudar a que florezca, la literatura, el arte en general… Porque cada vez que ocurren estas situaciones económicas de necesidad provocan que se empiecen a ocurrir movimientos. La necesidad como madre de las invenciones… Por ende, provocan que las cosas se muevan. No se quedan estancadas. Yo había venido aquí hace ocho años y sentía que así era…
- ¿Movimiento o desconcierto?
- Veo a la generación sin futuro moviéndose, en un partido nuevo que se formó, del que no conozco bien todos sus detalles, pero que se formó: Podemos… Y veo que desde el 15-M empezaron a ocurrir cosas. Del cine a la música… Es un momento muy especial y es para aprovecharse de él.
- Mucha gente que está ahí afuera es precisamente de Podemos… ¿el último concierto para ellos?
- No creo. Aquí hay una variedad. Unos conectan con temas como Muerte en Hawaii [Ven conmigo a dar un paseo por el parque/ Porque tengo más cuentos que contarte que García Márquez], otros con Latinoamérica o con El Aguante. Se unen por diferentes razones, porque es una propuesta elástica… Dispara a distintos rumbos y lugares. [Primeros acordes. Aciertos. Sones. Desaciertos. Cantan. Vibran… «Aguantamos aunque tengamos los segundos contados/ Nuestro cuerpo aguanta hasta 15 minutos ahorcado»…].