Cuando una vida es más vida por el hecho de que ha sido narrada

Vida,
coisa pra ser dita
Paulo Leminski

Las figuras que retrata Leminski son tangibles, lo cual es un gran mérito, sin embargo, también son insustanciales, cuando el texto pierde intensidad. ¿Un espejo para la vida misma?

Paulo Leminski

Hombre heterogeneo (vanguardista y clasicista, poeta, novelista, traductor, ensayista, biógrafo, crítico, músico, agitador político), la obra de Leminski (1944-1989) no se escapó a la ley que rigió su vida. Justamente, Vida, publicado por Puente Aéreo Ediciones (Mar del Plata-Barcelona), es un libro ejemplar en este sentido.

El texto contiene biografías de cuatro individuos divinos: el poeta brasileño Cruz e Souza, Bashō, Jesús y Troski. Divinos, porque Leminski entiende la divinidad como el compromiso radical con una idea. Dios es aquello que hace a la gente vivir, con plenitud mental y espiritual (p. 130).

«Es triste», dice el narrador no bien empieza la primera biografía, «Pero los sentimientos son históricos» (p. 39). Así, propone comprender estas cuatro vidas humanas y míticas, causa y efecto de «ríos de tinta» —como se decía antes—, yendo a la historia, desde un enfoque dialéctico, poético y lúdico. La ambición del narrador es desmedida, si no fuera porque recurre a las elipsis y a los recursos de que dispone (las imágenes impresas, entre ellos). Y a las digresiones, también (en la biografía de Bashō, por ejemplo, no tiene problemas en plantear una analogía con Diógenes de Sinope y explicar el cinismo, cuando, en realidad, venía hablando de los haikus y el zen).

Otra singularidad es cómo el tono de cada biografía se adapta al tema que trata. Por este motivo, cada una tiene su particularidad poética. No obstante, el texto tiene integridad: las cuatro biografías se complementan. Además de la linea vertebradora de la «santidad» de los hombres protagonistas, está el hecho de que cada cual, a su modo, establó una relación peculiar con el lenguaje. Los cuatro fueron, a su modo, poetas, en especial, si consideramos la idea de poesía de Leminski: «¿qué es poesía sino discurso-desvío, mensaje-sorpresa, que, esencialmente, contraría los trámites legales de la expresión, en una sociedad dada?» (p 47). Y como poetas verdaderos, fueron rebeldes.

En esta dirección, viene al caso esa idea de que narrar significa narrarse, inscribirse a sí mismo en el relato. De modo tal que, mejor dicho, estamos ante cinco biografías: la quinta es la autobiografía elusiva del autor, quien al igual que aquellos, fue un rebelde que llevó a cabo una escritura performativa en dos niveles: se otorga entidad a sí como sujeto y, no nos olvidemos, hace una crítica socio-política a su país, en el momento de la redacción, bajo dictadura militar.

Asimismo, es un libro bello, en la medida en que contiene una mirada clara y optimista de la vida. No se plantean diferencias entre esta y el arte. Por lo demás, cada vida es en sí una obra de arte.

A quienes sigan la obra de Pablo Leminski, este libro les va a encantar, porque está repleto de reflexiones metatextuales y pistas para comprender la poética del autor. Quienes quieran leer una interpretación actualizada de alguno de los cuatro protagonistas, la tendrán. Lo mismo vale para quienes quieran comprender el rol de las vanguardias en Latinoamérica y la literatura experimental.

Sin embargo, también podemos señalar algunos aspectos negativos, como los «trocadilhos» constantes y no siempre de buen gusto. Y la disparidad, de una monotonía densa y apagada, a la vez que, por momentos, vibrante, de una irreverencia simpática, pero tediosa, cuando se enreda el narrador en sus propios juegos lingüísticos. Y el lector, en consecuencia, se aburre. Al menos, así me pasó a mí.

Libro: Vida, cuatro biografías: Cruz e Sousa. Bashó. Jesús. Trotski (2015).

Autor: Paulo Leminski.

Editorial: Puente Aéreo Ediciones (Mar del Plata, Argentina-Barcelona, España).

Género: biografía.