Entrevista a la poeta Legna Rodríguez: «El proceso de escribir es destructivo»

La voz de Legna Rodríguez, Cuba, 1983, es una voz visceral y singular. Ejemplifica su idioma y la territorialidad de este. Sarcástica, irónica, política, sin pelos en la lengua ni en la creatividad. Alguien para leer con atención. Una poeta que se destaca desde y hacia su escritura.

¿Qué significa para ti escribir poesía? Cuéntame tus inicios. Tu proceso.

La cosa empezó siendo una niña de ocho o nueve años, en el taller literario de mi escuela primaria, la cual a propósito, se llamaba Grandes Alamedas, por la frase famosa de Allende. Una locura. No me quedaba otra que escribir poemas, eso y el enamoramiento platónico, y el sufrimiento, y Fidel Castro, y el imperialismo yanqui, y mis padres en contra de cualquier rareza, un sinfín de argumentos para que tomara el lápiz y lo pusiera contra el papel.

Desde aquellos años escribir sigue siendo eso, una obligación y un placer, una anomalía voluntaria, una intoxicación y una píldora, un retruécano humano, una necesidad corporal, un esfuerzo mental, un asco y un perfume, un embarazo ectópico, un embarazo entrópico, en/trópico.

Y el proceso es destructivo.

Aunque al final siga viva.

Háblame de tus libros, tus publicaciones. ¿Cuál es el que te ha dejado con mayor satisfacción? ¿Algún poema que quieras destacar?

Tengo varios de mis libros publicados, pero la mayoría en Cuba, así que forman parte de aquella burbuja latinoamericana, en la que aparecen y desaparecen unos y otros, todos los escritores cubanos. Tengo un libro de poesía y una novela, que acaban de ver la luz gracias a la editorial Bokeh, una editorial independiente que vende sus libros por internet. Te invito a ti y a todos a husmear en Bokeh, considero su catálogo extremadamente mortal. Ese libro de poesía es uno de los que más me ha gustado escribir, y luego está otro que saldrá a mediados de este año por una Editorial también independiente, que radica en España y se llama hipermedia. Y luego, por supuesto, el libro que estoy escribiendo ahora, desde el mismísimo centro de Miami, te imaginas? Otra locura. Si Allende me ve, vuelve a decir la frase.

Podría añadirte aquí un breve fragmento de este último inédito:

DIEZ NUGGETS POR 1.99

Ando buscando una mujer

de 17 a 40 años

para casarme con ella ahora mismo

usted quiere?

gracias!

yo tengo 28 mujeres y ando

buscando 3 viejas

para ponerlas en lista de espera

si o no?

gracias!

y si usted tiene 41 años

también califica

gracias!

usted quiere casarse conmigo?

gracias!

yo no porque usted fuma y me va

a llenar la casa de humo

y hay que operarle la cara

usted lo sabe

si o no?

usted tiene un problema en la cara

igual que yo que pronto

iré al hospital a ver

si me arr3glan esto

sí o no?

y usted habla español

o ingles?

ella no habla

ella tiene un problema

con una mujer con problema

yo no me caso

si o no?

aquí se puede comer

con un billete de a cinco?

gracias!

yo en mi casa tengo

todo tan limpio que ni Fran Kafka entra

si o no?

tú y yo no podemos

ser ni amigos

porque tú fumas

y una mujer que fuma

yo no la considero persona

si o no?

el cuerpo no sé pero la cara

está puñetera

si o no?

tengo un hambre

que no brinca un chivo

aquí venden comida?

gracias!

aquí venden comida comida?

gracias!

Es solo un fragmento porque cada poema del libro tiene tres o cuatro páginas. Y son muy narrativos. Claro. Me gusta contar lo que voy viendo.

Te conocí en un encuentro de escritores en la Habana. Has sido invitada a distintos encuentros. ¿Por qué son importantes los festivales de poesía? ¿Cuál te ha llamado la atención? ¿Por qué?

Son importantes para nosotros, para conocernos, saber qué está pasando. Lo malo es que siempre esos festivales son organizados por La Institución, una Institución Universal que a veces mete la pata y no invita a los que son. Fui al Festival de Poesía de Medellín, y me llamó la atención la cantidad de poetas de todas partes del mundo, con tanto dinero, y la cantidad de marihuana y la cantidad de retorcimientos, y vi que la poesía también es un escudo para tapar la mierda.

Educación Poética. ¿Crees que sería un aporte insertar la Educación Poética o enseñanza de la poesía en la educación? ¿Por qué? ¿Cómo es la situación en Cuba al respecto?

Bueno, no creo en la literatura de masas, todos no pueden ser escritores, pero ya siéndolo, ya siendo aptos y actos, sería bueno poder acceder a una asignatura así, y graduarte de esa cuestión mágica que es La Poesía. En Cuba uno recibe clases de literatura dentro de una carrera de Humanidades, no existe una carrera universitaria que sea simple y llanamente Educación Poética. Existe Filología, que es algo distinto y loquísimo, también. Yo por ejemplo no soy graduada de nada literario. Estudié en una escuela de Instructores de Arte, en la especialidad de Teatro, y jamás trabajé como tal.

Sé que en Cuba se escribe mucha literatura infantil. Tú también has incurrido en esta literatura. Dame un panorama de lo que pasa en tu país. ¿Los niños están escribiendo?

En la época en que yo era niña los talleres literarios, opcionales, estaban de moda, ahora no lo sé. Cada vez la literatura y el arte afectan menos a las nuevas generaciones. Hoy en día, en Cuba, la gente tiene una sola gran necesidad, llamada Internet. Y el problema por supuesto, es económico-social.

Me gusta escribir para niños, entre comillas, porque desde una voz supuestamente infantil e ingenua, puedo decir las verdades más grandes y dolorosas, aunque a mí, en la literatura, no me da ningún miedo decir ninguna verdad. La que sea.

Hay temáticas que a los o las poetas inspiran para seguir. ¿Qué temáticas aborda tu poesía?

Creo que escribo cosas muy personales e íntimas, tanto que a veces puedo llegar a ser suficientemente trascendental. Me interesa la mujer como ser humano, no como mujer. Me interesan la familia, la raza, la sociedad, los animales, la basura. Yo diría que me interesan mucho las entrañas, en todos los sentidos.

¿Cuáles han sido tus influencias literarias?

Bueno, esa preguntica es terrible. Yo leo más narrativa que poesía. La poesía norteamericana me arrebata. Y mencionaré un nombre, para que no sientas que me escabullo: Thomas Bernhard. También es lo máximo, para mí eso es poesía.

¿Cuál es tu libro de cabecera? ¿Podrías nombrarme un poema de otro autor que pienses es fundamental?

Un autor muerto, supongo. Henri Michaux. No recuerdo ningún título. HM no ponía títulos, casi. Autores de poesía preferidos tengo muchos, por eso no los nombro… deja pensar. Obvio! Ezra Pound! Cualquier poema de Ezra es fundamental. Cesar Vallejo! En fin, el mar.

¿Qué poetas Cubanos destacarías. ¿Por qué?

Vivos, supongo. Oscar Cruz, Soleida Ríos, Carlos Augusto Alfonso, Juan Carlos Flores. Oscar Cruz, porque es mi amigo y lo extraño. Lo extraño mucho. Porque piensa como yo. Porque sabe qué es la poesía, la poesía es reventarse.

Háblame de poetas latinoamericanos de las últimas décadas que te gusten.

Frank Báez, República Dominicana. Mis amigos de Puerto Rico, Nicole Cecilia, Xavier Valcárcel y Mara Pastor. Javier Norambuena, Chileno. Tú también. Debe haber más, pero llevo dos semanas trabajando duro y no me viene a la mente nadie. Nicole Cecilia hizo una antología de traducciones al poema américa, de Ginsberg, los que están ahí me gustan mucho.

¿Un momento especial que haya quedado en tu memoria, una experiencia ligada a la poesía que te haya impactado?

Cada vez que termino un poema y me doy cuenta de que es bueno. Eso pasa poco, y uno se electrocuta.

¿Qué palabras definen –o representan- a Legna Rodríguez? ¿Por qué?

Oh, dios. No sé. Y menos, por qué? Hay una palabra que me encanta, bamidele, significa en yoruba sígueme a casa, pero no creo que eso me defina, aunque me gustaría que algo así me definiera.

Selección de Poemas:

La ley de la dinámica

Con
Galileo no puedo juntarme
ninguno
de los dos sabemos trabajar
(Galileo
no tiene casa y yo sembré una grosella en el patio
pero
tampoco sirvió)
te
lo dije mil veces, Galileo
que
te pusieras la pulsa de santajuanas y mates
que
orinaras en mi boca cuando la luna menguara
que
me dijeras que somos los sinónimos del éxtasis
pero
tampoco
con
Galileo no puedo ni bailar la macarena
te
lo dije mil veces, Galileo
la
macarena es un baile para calientes o sátiros
la
macarena es el límite del amor que nos teníamos
y
el amor que nos tenemos desde el tufo por la noche
un
tufo a macabros huecos por donde se filtra el ámbar
y
también las ambivalencias del amarillo al ceder
te
lo dije mil veces, Galileo
es
necesario ceder
con
Galileo no puedo ceder
mañana
me invitará a deslizarnos en una penca de yagua
y
todo sucederá distinto a su teoría
el
monte se llenará de trivialidades
y
yo me desnudaré dejándome solamente los zapatos ortopédicos
sin
embargo las aguas oxidarán mis zapatos
tú
te irás, Galileo
a
vivir entre residuos.

Nudo

 El espíritu y el cuerpo
se casarán bajo un macramé
yo soy el espíritu
vi doce pájaros tocando el xilófono
en el mar
era un mar con falso techo
y estoy segura de que los pájaros traían para mí ágatas
he defecado ágatas para no casarme nunca
Vivaldi confirmará su alegre interpretación
Vivaldi es un dulce
debo escucharlo
el espíritu llevará velo y cola
aunque el cuerpo también llevará velo y cola
desde la transparencia veré doce pájaros tocando el xilófono
en el mar
sin embargo sobre mi lengua hay una plancha de hierro
la lengua me pesa
mi espíritu me pesa
adentro de su bolsillo Vivaldi tiene mi alma
xilófono y poesía son la misma cosa
pájaro y xilófono son la misma cosa
tocar la poesía con una plancha de hierro
es algo bien diferente
pero la toco.

Los caminos

 Morí de muerte y nací de vida
y respiré los algodoncillos más invisibles del aire
tanto que padecí trastornos respiratorios
pero lo que más me costó trabajo
fue caminar por ti
querida cuerda
que estabas floja.

Curiosidades

Cada primero de agosto
en la joven Inglaterra de catedrales y puentes
sus habitantes cocen el pan
para San Pedro Encadenado
y es un baile
una embriaguez
una festividad genuina
yo cozo el pan para mí
sin ser agosto la aurora
yo construyo para mí
otros puentes y otras catedrales
y lleno la baranda de mi puente
de medianas turquesas
el pan que le cocieron a San Pedro Encadenado
nadie quiso comérselo por púrpura
como el asma en el Teatro Kabuki
y la sangre en la cabeza de la estatua
mi pan no está ceñido a torpes unidades
mi pan descongestiona la ley de la semilla
si no es por la boca
será por cualquier lado.

Querida lluvia:

Soy hija de Engels.

También soy escritora. Escribo un libro de cuentos.
Quizá lo lea cualquier gente. La condición es que quiera.

El tío Marx tiene una máquina de escribir. Me
prometió que cuando se quitara la barba sería mía. Aunque el tío Marx
adora su
barba.

Papá tiene otra máquina de escribir. Pero está rota
y arreglarla cuesta al menos un montón de publicaciones.

(… )

Papá y mamá se están separando.

Antes, a mamá le gustaba que papá la llevara a ver
puestas de sol, y a papá le gustaba que mamá le comprara gel para el pelo.

Ahora papá ya no invita a mamá porque dice que es
invierno. Y mamá le responde que siempre ha existido el invierno y las puestas
de sol nunca se han terminado. Y papá continúa con eso de que este invierno es
auténticamente extraño. Entonces mamá resuelve no comprar más gel para el pelo.
En realidad mamá no
puede vivir sin las puestas de sol; y papá no puede vivir sin su gel;
por lo que yo no puedo vivir sin mamá y papá.

Han llegado juntas la noche y Tú.

Papá busca su paraguas. Mamá tiene ganas de llorar.
Papá también tiene ganas de hacerlo, aunque el paraguas le tape la cara.
Entonces mamá se arrepiente y se saca de la manga un gel para el pelo. Papá
guarda el gel en su bolsillo y sonríe asomando una puesta de sol.

Legna Rodríguez Nació en Cuba en 1984. Poeta y cuentista. Es miembro de La UNEAC (Unión Nacional de Escritores y Artistas Cubanos) y de la AHS (Asociación Hermanos Sahis). Premio Calendario de Poesía 2012. Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortázar 2011. Premio Fundación de La Ciudad de Matanzas, Poesía y Novela, 2011. Fue finalista en el Premio de Poesía Nicolás Guillén, 2010. Obtuvo mención en el concurso de poesía La Gaceta de Cuba, 2011 y 2010. En el año 2008 obtuvo el Premio Calendario de Cuento con el libro Ne Me Quitte Pas. Y obtuvo mención en el concurso de poesía La Gaceta de Cuba. En el año 2007 obtuvo el Premio Alcorta (Literatura Infantil) y el Premio de La Ciudad de Camaguey (Poesía). En ese mismo año, 2007, fue finalista del Premio Casa de Las Américas (Literatura Infantil). En el año 2006 obtuvo el Premio Eliseo Diego (Literatura Infantil). En el año 2004 obtuvo el Premio de La ciudad de Camaguey (Poesía). En el año 2003 obtuvo el Premio Poesía de Primavera (Poesía) y el Premio de La ciudad de Camaguey (Literatura Infantil). En el año 2001 obtuvo el premio Emilio Ballagas (Literatura Infantil).
Ha publicado los libros de poesía: Arroz con Mango, 2002; Querida Lluvia, 2002; Zapatos para no Volver, 2004; Instalando me, 2005; Ciudad de Pobres Corazones, 2008; Poemas y cuentos suyos han sido publicados en revistas nacionales como El Caimán Barbudo, La Letra del Escriba, La Gaceta de Cuba, La Noria y Amnios.

Entrevista por :

Oscar Saavedra Villarroel

www.escuelasdelapoesia.cl
http://poetandesground.blogspot.com
http://www.facebook.com/oscar.saavedra.villarroel
http://www.descentralizacionpoetica.cl