Consejos de un viejo indecente

Charles Bukowski es un autor muy popular y que ha generado siempre fuertes controversias sobre su obra y su persona. La fama de su personalidad, fomentada sobre todo por su irreverencia hacia las normas del buen comportamiento y la moral contenciosa del establishment y el statu quo lo convirtieron en un escritor atractivo, en especial para los jóvenes, para aquellos que despiertan al mundo preguntándose por qué las cosas que son así y no pueden ser de otra manera.

En el caso de los lectores en lengua española, cabe hacer mención de la circunstancia por la cual el llamado «viejo indecente» es tan conocido y aún leído. Como se sabe, en español la obra de Bukowski fue dada a conocer sobre todo por la editorial barcelonesa Anagrama, la cual comenzó a publicar la obra del estadounidense poco tiempo después de que el franquismo llegara a su fin. Más de una generación salía de esta noche de conservadurismo y represión y se encontraba de pronto con los relatos y la poesía de Bukowski, cuyos temas y atmósferas son abiertamente desmesurados, catalizados siempre por las potencias que existen en los excesos sensuales del alcohol y el sexo. Esa avidez por todo aquello que el régimen de Franco censuró, explica en parte la persistencia de la literatura de Bukowski entre nosotros los hispanohablantes. Algo similar sucedió en Latinoamérica con sus dictaduras.

Esto, claro, sin regatearle ningún mérito literario. Si Bukowski es reconocido como un gran escritor se debe, de inicio, a su habilidad literaria, su talento con el lenguaje, pero también, a que supo dar ese paso más allá, ese paso hacia el abismo, esa última decisión que requiere un texto para convertirse en literatura: en su caso, hacer ver que esta es posible aun en medio de la podredumbre y la miseria, material y espiritualmente hablando, que estas, sin dejar de ser tales, sin dejar de ser humanamente intolerables, son también otra de las materias con la que los sueños están hechos.

A continuación, compartimos 10 citas de Bukowski sobre la bebida, a la manera de un aperitivo, un trago áspero y difícil de beber que, con todo, despierte o reafirme la curiosidad a propósito de la obra de este gran escritor.

1.

Ese es el problema de beber, pensaba, mientras me servía un trago. Si algo malo pasa, bebes para intentar olvidar; si algo bueno pasa, bebes para celebrar; y si nada pasa, bebes para que hacer que algo pase.

―Women

2.

Beber es algo emocional. Te sacude frente a la estandarización de la vida de todos los días, te lleva fuera de eso que es lo mismo siempre. Tira de tu cuerpo y de tu mente y los arroja contra la pared. Tengo la impresión de que beber es una forma de suicido en cual se te permite regresar a la vida y comenzar de nuevo al día siguiente. Es como matarte a ti mismo y después renacer. Creo que hasta ahora he vivido diez o quince mil vidas.

3.

quédate con la cerveza.

la cerveza es sangre continua.

una amante continua.

—«how to be a great writer»

4.

Creo que necesito un trago.

Casi todos lo necesitan, solo que no lo saben.

—Women

5.

Me gusta cambiar de licorería con frecuencia porque los empleados aprenden tus hábitos si vas día y noche y compras en gran cantidad. Puedo verlos peguntándose por qué todavía no estoy muerto, y eso me hace sentir incómodo. Probablemente no piensen nada de eso, pero un hombre se vuelve paranoico cuando tiene 300 resacas al año.

—Women

6.

Emborracharse era bueno. Decidí que siempre me gustaría emborracharme. Aparta lo obvio y tal vez, si lo obvio está suficientemente lejos, no te vuelves obvio para ti mismo.

—Ham on Rye

7.

Cuando bebes el mundo aún está ahí afuera, pero en ese momento no te tiene cogido del cuello.

—Factotum

8.

en la taza se asienta mi botella

como un enano que espera ganarse mis oraciones

bebo y toso como un idiota en una sinfonía,

luz del sol y aves enloquecidas por todos lados

el repiqueteo del teléfono hace saltar su sonido

contra los pronósticos del mar atormentado;

bebo profundamente e incluso ahora,

bebo por el paraíso

y la muerte

y la mentira del amor.

—«Soirée»

9.

«—¿Qué? ¿Quieres decir que te atreverás a beber justo después de haber estado en la cárcel por intoxicación?

—Es cuando más necesitas un trago»

—Factotum

10.

ahora

encendiendo nuevos cigarrillos

sirviendo más

tragos

ha sido una hermosa

pelea

todavía

lo es

—«cornered»

A continuación, los mismos poemas en su lengua original:

1.
“That’s the problem with drinking, I thought, as I poured myself a drink. If something bad happens you drink in an attempt to forget; if something good happens you drink in order to celebrate; and if nothing happens you drink to make something happen.”
—Charles Bukowski, Women

2.
“Drinking is an emotional thing. It joggles you out of the standardism of everyday life, out of everything being the same. It yanks you out of your body and your mind and throws you against the wall. I have the feeling that drinking is a form of suicide where you’re allowed to return to life and begin all over the next day. It’s like killing yourself, and then you’re reborn. I guess I’ve lived about ten or fifteen thousand lives now.”
—Charles Bukowski

3.
“stay with the beer.
beer is continuous blood.
a continuous lover.”
—Charles Bukowski, “how to be a great writer”

4.
“‘I think I need a drink.’
‘Almost everybody does only they don’t know it.’”
—Charles Bukowski, Women

5.
“I like to change liquor stores frequently because the clerks got to know your habits if you went in night and day and bought huge quantities. I could feel them wondering why I wasn’t dead yet and it made me uncomfortable. They probably weren’t thinking any such thing, but then a man gets paranoid when he has 300 hangovers a year.”
—Charles Bukowski, Women

6.
“Getting drunk was good. I decided that I would always like getting drunk. It took away the obvious and maybe if you could get away from the obvious often enough, you wouldn’t become obvious yourself.”
—Charles Bukowski, Ham on Rye

7.
“When you drank the world was still out there, but for the moment it didn’t have you by the throat.”
—Charles Bukowski, Factotum

8.
“in the cupboard sits my bottle
like a dwarf waiting to scratch out my prayers.
I drink and cough like some idiot at a symphony,
sunlight and maddened birds are everywhere,
the phone rings gamboling its sound
against the odds of the crooked sea;
I drink deeply and evenly now,
I drink to paradise
and death
and the lie of love.”
—Charles Bukowski, Soirée

9.
“‘What? You mean you’d dare drink right after getting out of jail for intoxication?’
‘That’s when you need a drink the most.’”
—Charles Bukowski, Factotum

10.
“now
lighting new cigarettes
pouring more
drinks
it has been a beautiful
fight
still
is.”
—Charles Bukowski, Cornered