Historias que me cuentan

Por Francisca Azpiri Stambuk

No es mi culpa haber nacido mujer, ser bruja por tener instinto y haber parido con dolor tanto amor, dedicarle a la forma de mis gestos eso que llaman feminidad y sobrevivir al envase para romper todos los contornos, no tener veinte ni treinta, estar más bien descatalogada y tener la extraña sensación de que todos los días son el último día de juventud que me queda. No es mi culpa soltar la mano antes de tener que retrasar el paso por quien se tropieza en cada bache y que al resto se le ocurra creer que me conoce cuando he cargado con todas las ausencias y he seguido sola. No es mi culpa equivocarme o hacer casi todo bien y que nadie lo agradezca al final del día por no tener testigo de cada una de las victorias cotidianas que voy guardando en un cajón para ver si alguien se digna a preguntarme un día de estos qué he hecho con mi vida y dónde está la alegría o el dolor que me he ganado: no es mi culpa que nadie se entere. No es mi culpa ser egoísta y que me lo permita porque pensar en mí es un regalo que me envuelvo sola con cintas de colores y confeti incluido. No es mi culpa ni tuya ni de nadie esta vida mía que algún día me iré contando por partes cuando todo esté jodido y no me quede más que la memoria. Y cuando todo sea olvido y nada quede, no seré culpable del silencio inagotable de todas las preguntas que nadie me hizo y que me habría gustado responder en su momento.

Publicado en la edición de Agosto de El Ciudadano.-