50 años después de la caída de Saigón: una reflexión personal

Nayan Chanda, uno de los miembros fundadores del consejo de Global Asia, era entonces corresponsal de Far Eastern Economic Review y estuvo presente para presenciar lo que sucedió —y lo que siguió en los años posteriores—.

Se sentía extrañamente silencioso cuando abrí los ojos en mi apartamento de la calle Tu Do en Saigón aquella mañana. Alguien parecía haber apagado el ruido de fondo habitual: no había el golpeteo de helicópteros mezclado con disparos y explosiones sordas flotando en mi dormitorio. Era la mañana del 1 de mayo de 1975. Acostado en la cama, mientras el ventilador del techo acentuaba el pesado silencio, me pregunté si así sonaría la paz.

Un día antes, el 30 de abril, Saigón parecía una ciudad atrapada en un espasmo. Helicópteros militares estadounidenses rugían sobre nuestras cabezas, evacuando a los últimos estadounidenses y a sus asociados vietnamitas. El puerto de Saigón, debajo de mi apartamento, hervía de gente desesperada: miles de vietnamitas con mochilas y niños en brazos se agolpaban frenéticamente intentando abordar cualquier cosa que flotara en el río Saigón. Esperaban de alguna manera alcanzar los barcos de la Séptima Flota de la Armada de EE.UU., que supuestamente navegaban frente a la costa.

Apenas a una milla de distancia, la fortificada embajada estadounidense estaba sitiada por vietnamitas frenéticos que intentaban abrirse paso al interior mientras un flujo constante de helicópteros evacuaba a los más afortunados desde la azotea. Cuando el último CH-46 Sea Knight despegó tras lanzar gas lacrimógeno a los civiles desesperados en la escalera, la puerta de hierro fundido de la embajada, que había estado conteniendo a la multitud, fue derribada. Una turba frenética invadió el edificio abandonado, saqueando y vandalizando lo que quedaba. Entre los objetos abandonados estaba un cuadro con una cita de Lawrence de Arabia que capturaba la amarga ironía del momento:

«Es mejor dejar que ellos lo hagan imperfectamente
Que hacerlo tú perfectamente,
Porque es su país, su guerra,
Y tu tiempo es breve.»

Estaba terminando un despacho para la agencia de noticias (para la cual me había convertido en colaborador) usando un télex, cuando me sorprendió un fuerte estruendo afuera. A través de una puerta abierta, vi un tanque camuflado con la bandera azul, roja y dorada del Frente de Liberación Nacional de Vietnam del Norte avanzando hacia las puertas del Palacio. Corriendo en dirección al tanque con mi cámara al cuello, intenté mostrar mi acreditación periodística y saludé a los soldados en la cima. Ellos me devolvieron el saludo. Volví apresuradamente a la oficina para enviar un flash a Reuters: «La guerra de Vietnam terminó hoy a las 11:25 am.»

Las secuelas

Lo que siguió en las próximas horas fue algo que nadie, ni siquiera los vencedores vestidos de verde, podía haber previsto. Durante la mañana, una procesión de tanques, vehículos blindados y pesados camiones rusos, algunos remolcando piezas de artillería de largo alcance, invadieron el centro de Saigón. Miles de residentes se agolpaban en las calles y balcones para ver el desfile de los vencedores.

Vi a algunos soldados survietnamitas tirar sus uniformes y equipo en el pavimento mientras intentaban mezclarse con la multitud para ponerse a salvo. Por la tarde, las calles estaban llenas de curiosos. Esa noche, mientras los medios de comunicación mundiales estaban cortados de Saigón, abundaban las especulaciones sobre el destino de la derrotada capital, que ahora era un campamento militar.

Los residentes de Saigón se sentaban junto a los soldados revolucionarios, llamados bo doi, vestidos con uniformes verde oliva holgados y sandalias de neumático «Ho Chi Minh», recibiendo una lección instantánea sobre el ejército norvietnamita y sus temibles armas.

En ese momento, me encontré con mi amigo Pham Xuan An, el muy solicitado jefe de la oficina de Time Magazine. Sorprendido de verlo de pie frente al palacio con una sonrisa enigmática, le pregunté por qué no había abordado el helicóptero. Me dijo que había perdido el vuelo, aunque su familia logró salir. Años después, supe la verdad: era el espía comunista de más alto rango en Vietnam del Sur, que durante décadas había proporcionado inteligencia estratégica a Hanoi.

En largas sesiones en su casa llena de pájaros cantores, aprendí cómo, siendo estudiante, se unió al Partido Comunista para luchar contra los franceses y, siguiendo órdenes del partido, pasó tiempo en una universidad de California. Para él, entendí, el final de la guerra significaba una nueva oportunidad de vida: ya no tendría que vivir con el temor constante de ser descubierto, torturado y asesinado.

Otros comunistas como Bui Huu Nhan, un cuadro sureño que se trasladó al norte después de 1954, tenían una apreciación más simple de la paz: «Podré ver a mi madre, mis hermanos, mis sobrinos», me dijo. «Sentado en Hanoi, me preguntaba cuándo podría volver a comer el delicioso mangostán y durián de mi delta natal. Para mí, esto es la victoria.» Muchos soldados survietnamitas, aunque preocupados por su futuro, expresaron sentimientos similares de alivio sobre la paz al fin.

Visitando Hanoi unos meses después de la caída de Saigón, conocí a Ngo Dien, un alto funcionario del Ministerio de Relaciones Exteriores de Vietnam. Al recibirme en el inmenso salón de un edificio colonial, sonrió ampliamente mientras recitaba un poema del siglo XV, escrito tras la expulsión de los últimos invasores Ming de Vietnam:

No hay más tiburones en el mar,
No hay más bestias en la tierra,
El cielo está sereno,
Es tiempo de construir la paz para diez mil años.

Esperando una paz duradera

Lo que Dien no podía haber anticipado —y ciertamente yo tampoco— era cómo todas esas esperanzas de una paz duradera se desmoronarían tan rápidamente. Los problemas internos de Vietnam, sus divisiones étnicas y los desafíos económicos de la posguerra añadirían combustible a la animosidad histórica de sus vecinos, desatando guerras a gran escala en dos frentes.

Las banderas chinas y los retratos de Mao que aparecieron brevemente en Cholon en 1975 fueron rápidamente retirados, pero representaban una advertencia temprana de la batalla que se avecinaba. En menos de dos años, estalló una amarga disputa con China, lo que llevó a la expulsión de cientos de miles de chinos étnicos de Vietnam.

Ahora sabemos que las relaciones se deterioraron tanto que Deng Xiaoping, recién rehabilitado, desvió su atención de la modernización económica de su país para planear una guerra. En julio de 1978, Deng llevó al Politburó chino a decidir en secreto «darle una lección a Vietnam» por su insolencia. Sin embargo, la decisión final sobre el momento y la magnitud del ataque esperó a que Vietnam mostrara sus cartas en Camboya.

La dimensión camboyana

Mientras el mundo estaba enfocado en el drama de las evacuaciones en helicóptero, pocos notaron el goteo de refugiados vietnamitas que huían de los campos de exterminio de Pol Pot en Camboya. En dos años, la malignidad del Khmer Rouge se expandió hacia el territorio vietnamita. Cientos de aldeanos vietnamitas a lo largo de la frontera fueron asesinados en incursiones no reportadas del Khmer Rouge.

Cuando Hanoi finalmente levantó el velo en la primavera de 1978, yo y otros periodistas extranjeros fuimos trasladados para presenciar los horrendos sitios de masacres de civiles. También visitamos campamentos de refugiados jemeres en el delta del Mekong, que claramente se habían convertido en centros de reclutamiento para un «ejército de resistencia» que el ejército vietnamita usaría después para derrocar a Pol Pot.

Durante una reunión informativa en Hanoi, el coronel Vo Dong Giang no se anduvo con rodeos: el conflicto terminaría de una de dos maneras —“o el régimen camboyano cambiará su política o el régimen será cambiado por el pueblo jemer”.

Mientras el ejército vietnamita reunía hombres y material en el sur para invadir Camboya, China también ultimaba sus planes de julio para aplicar un «castigo» en la frontera. En el invierno de 1978-79 —apenas unos años después de que Dien recitara su poema esperando “diez mil años de paz”— Vietnam volvió a estar en guerra.

En otras partes del mundo, mientras sonaban las campanas navideñas, soldados vietnamitas con cascos de corcho y tanques camuflados entraban en Camboya. Con Pol Pot y sus hombres retirándose a las montañas Cardamomo en el oeste, los vietnamitas instalaron en Phnom Penh a sus aliados jemeres que anteriormente habían huido a Vietnam.

Meses antes, Vietnam había tratado frenéticamente de agilizar las estancadas conversaciones de normalización con Washington, sin éxito. Tras ese fracaso, el secretario del partido vietnamita, Le Duan, voló a Moscú, donde firmó el tan postergado tratado de amistad con Leonid Brezhnev, como seguro contra la represalia china que inevitablemente seguiría a la caída de su aliado Khmer Rouge.

Y, efectivamente, la represalia llegó. Apenas mes y medio después de la caída de Phnom Penh, un ejército de 200.000 tropas del Ejército Popular de Liberación chino invadió Vietnam en lo que llamaron «un contraataque en defensa propia».

Meses después, viajé por la región montañosa fronteriza de Vietnam y vi muchas capitales provinciales convertidas en escombros. También vi los enormes restos de tanques chinos destruidos. En una visita posterior a Pekín, un funcionario chino se quejó conmigo de que los «desagradecidos vietnamitas» usaron el cemento donado por China para construir defensas antitanques.

En julio de 1980, en las calles de Nanning, cerca de la frontera con Vietnam, vi suficientes soldados chinos —con brazos en cabestrillos y cojeando sobre muletas— para entender que la «lección» planeada contra Vietnam no había tenido el éxito esperado. Pero el costo para Vietnam fue altísimo, y no sólo en infraestructura destruida: llegó a tener que mantener hasta 800.000 tropas estacionadas en su frontera norte para defenderse de nuevas invasiones.

Superando obstáculos hacia la prosperidad

El costoso duelo con China no fue el único obstáculo para el sueño de Hanoi de reconstruir el país en paz. Su enredo con los Jemeres Rojos y su reforzada alianza con Moscú frustraron las esperanzas vietnamitas de normalizar relaciones con EE.UU. y modernizar su maltrecha economía.

Tras el abandono de la embajada estadounidense el 30 de abril, yo esperaba ver ondear la bandera roja y dorada de Vietnam en el mástil de la embajada, como sucedió en todas las demás misiones diplomáticas. Pregunté por qué no se había izado, y un funcionario me dijo que no habían recibido instrucciones de Hanoi. En privado, un cuadro me susurró: «Los americanos volverán pronto.» Explicó que sabían que Vietnam siempre había sido un tapón contra la expansión china.

Era un sentimiento que escuché repetidamente en el Saigón post-liberación. Hoang Tung, editor del diario comunista Nhan Dan, me dijo que Hanoi no publicaría los documentos secretos estadounidenses abandonados durante la caótica evacuación:

«No deseamos echar sal en la herida estadounidense.»

No era solo una cuestión de sentimientos. Tung recordó el consejo que Ho Chi Minh le dio después de la histórica victoria sobre los franceses en Dien Bien Phu:

«No te regocijes por la victoria… En la nueva etapa, queremos amistad y cooperación francesa.»

Sin embargo, las complejidades de la geopolítica —la distensión sino-estadounidense, la rivalidad sino-soviética y, por supuesto, el orgullo de la Vietnam victoriosa— significaron que su sueño americano tendría que esperar casi dos décadas.

Antes de eso, el estancamiento diplomático entre EE.UU. y Vietnam tuvo que resolverse en China. En septiembre de 1990, justo después del Día Nacional de Vietnam, líderes chinos y vietnamitas volaron a Chengdu para una reunión secreta. Acordaron enterrar el hacha sobre Camboya, al menos por el momento, y aceptaron formar un gobierno de coalición entre los jemeres rojos, los protegidos vietnamitas y fuerzas no comunistas bajo los auspicios de la ONU.

Con las tropas vietnamitas fuera de Camboya, la Tercera Guerra de Indochina terminó y las relaciones entre los antiguos combatientes se normalizaron: Vietnam finalmente pudo saborear la paz.

El 6 de agosto de 1995, el secretario de Estado estadounidense Warren Christopher izó la bandera de las barras y estrellas sobre el nuevo edificio de la embajada en Hanoi, en una mañana lluviosa. Varias horas después, y a ocho mil millas de distancia, funcionarios vietnamitas también izaron su bandera roja y dorada sobre la nueva embajada de Vietnam en Washington, D.C.

Si el 30 de abril de 1975 —el día en que el entonces embajador estadounidense Graham Martin abordó a regañadientes el último helicóptero de evacuación— marcó el fin de la guerra estadounidense en Vietnam, fue en ese día de agosto, veinte años después, cuando Vietnam finalmente estuvo listo para comenzar a construir la paz.

No cabe duda de que a Dien le habría encantado recitar su poema del siglo XV que celebra la paz en ese momento tan oportuno.

Texto escrito por Nayan Chanda

Traducción: El Ciudadano

Fotos: Nayan Chanda / Biily Yves AP